文/吳德亮
在全球正「火」的老茶市場中，有數種源自中國六○年代以前的陳年茶品，始終深受茶人的喜愛。它們也像大多數的陳年普洱一樣，在1997年從香港大量釋出到台灣，近年也隨著台商的無遠弗屆而不斷流向對岸、日本、韓國、東南亞等地，藏量當然也急遽的銳減當中。滋味與台灣老茶或陳年普洱一樣醇厚回甘，茶湯也同樣紅濃明亮，價格比起古董級的普洱名茶毫不遜色，甚至經常被誤為普洱來品飲或販售。
它們就是今天被兩岸茶人讚不絕口的千兩茶、六堡茶、六安籃茶、花磚茶、青磚茶、黑磚茶、茯磚茶等，在中國六大茶類〈綠茶、白茶、黃茶、青茶、紅茶、黑茶〉中，與普洱茶一樣被列為黑茶類。
作為中國著名的茶鄉，湖南省除了洞庭湖君山島上的黃茶「君山銀針」，以及湘西的「古丈毛尖」綠茶外；中北部益陽市的安化縣則是源遠流長的黑茶產地，包括近年兩岸炙手可熱的千兩茶，以及緊壓成磚的茯磚茶、花磚茶、黑磚茶等，統稱為「安化黑茶」，都早已馳名天下。
以竹編包裹緊壓而成圓柱形的「千兩茶」，因每支茶葉淨含量合老秤一千兩（約36.2～37.5公斤，與現今台兩大致相同）而得名，由於外表的篾簍包裝成花格狀，又名「花卷茶」。近年則因行銷等考量，而陸續推出了百兩茶（3.75公斤）、十兩茶（375公克），甚至還有展示用的萬兩茶（375公斤），豎起來幾近兩層樓高，堪稱「一柱擎天」，令人咋舌。其實根據史料，清朝道光年間（1820年前後），安化製作出的第一支花卷茶僅有百兩，至同治年間才改百兩花卷為千兩茶。
多年前我應邀前往湖南長沙演講，經由主辦單位長沙府窯負責人吳琪的安排，以及安化縣茶葉辦主任肖偉群的全程陪同導覽，得以拜訪安化老字號的「白沙溪」茶廠，以及近年快速崛起的雲天閣、香木海、怡清園、建鈴等現代大廠，深入採訪了安化黑茶的沿革、原料，以及從傳統到現代化的製作工藝等，可說收穫頗豐。
茶館橫跨資江兩岸，古色古香的建築成了縣城東坪鎮最顯著地標的「雲天閣」茶業，主人李雲係書法家出身，渾身散發優雅的文士氣息。他說千兩茶的製作工藝，比起普洱茶可說繁複多了：從採青、殺青、揉捻，到渥堆後烘乾，水分的高低、溫度濕度的控制，都有極其精確的計算。製成黑毛茶後尚須在七星灶上用松木烘烤，形成獨有的高香。再經揀梗、拼配，並秤重裝包，以每包7.5公斤、每五包才能填滿為一柱千兩茶。
儘管五月中旬並非千兩茶的製作季節，李雲仍特意從郊區調回七位身材魁武的師傅，從蒸、裝、勒、踩、涼置等工序一氣呵成，實際製作兩柱千兩茶讓我全程拍攝。
李雲說，編妥的竹簍必須在24小時內使用以免硬化，篾簍內先置入一層棕櫚葉、再置入一層粽葉，連同篾簍共三層，因此有人戲稱是「三層肉」，不僅可防雨水、防異味，粽葉還有藥用保健作用，而三層防護也便於早期騾馬的長途運輸。
從車間取出五包精製後的毛茶，三名師傅熟練地以大型蒸汽木桶，將茶葉蒸軟後逐一倒入篾簍內，並不斷以人工棍槌擠壓填滿，有如擰花卷般擰成圓柱型，用竹篾捆緊封口後，再以竹片及竹條加以重壓捆紮，包括絞、壓、跺、滾、槌打等數十道傳統工序，鏡頭下但見五名彪形大漢不停揮汗使力，彷彿世足賽的聚焦爭鋒，充滿力與美的舞動令人血脈噴張。李勁峰經理補充說，千兩茶的捆壓成形，七名大漢從早到晚每天最多僅能完成二十柱，非有足夠的體力不可，因此千兩茶又被稱為「漢子茶」。
